Tontongi

Poetica Agwe

Essays, Poems and Testimonials on Resistance, Peace, and the Ideal of Being

Esè, powèm e temwayaj sou rezistans, lapè e ideyal nanm nou

Essais, poèmes et témoignages sur la résistance, la paix et l'idéal d'être

A trilingual edition / Yon edisyon an twa lang / Une édition trilingue
English, Ayisyen & Français

Poetica Agwe

Essays, Poems and Testimonials on Resistance, Peace, and the Ideal of Being
Esè, powèm e temwayaj sou rezistans, lapè e ideyal nanm nou
Essais, poèmes et témoignages sur la résistance, la paix et l'idéal d'être

A trilingual edition / Yon edisyon an twa lang / Une édition trilingue
English, Ayisyen & Français
Author / Otè / Auteur: Tontongi

Trilingual Press

PO Box 391206
Cambridge, MA 02139
Tel. 617-331-2269
Email: trilingualpress@tanbou.com

Graphic design / Desen ak konpozisyon / Dessin et composition:
David Henry, www.davidphenry.com

Untitled painting by / Penti san tit pa / Peinture sans titre par:
Gérard Richard, 1980 (private collection of / collection privée de / koleksyon prive de: John & Josiane Hudicourt Barnes)

Editing support / Sipò koreksyon / Support correctif:
Jill Netchinsky, Lauree F. Keith

ISBN 13: 978-0-9745821-3-9
ISBN 10: 0-9745821-3-1

Library of Congress Control Number: 2006902434
Printed in the United States
First edition / Premye edisyon / Première édition:
November / Novanm / Novembre 2010

Poetica Agwe

Essays, Poems and Testimonials on Resistance, Peace, and the Ideal of Being

Esè, powèm e temwayaj sou rezistans, lapè e ideyal nanm nou

Essais, poèmes et témoignages sur la résistance, la paix et l'idéal d'être

Tontongi

A trilingual edition / Yon edisyon an twa lang / Une édition trilingue
English, Ayisyen & Français

Trilingual Press, Boston, Massachusetts (USA)

Other books by the same author / Lòt liv pibliye pa menm otè a / Autres livres du même auteur:

Critique de la francophonie haïtienne (essais en français et en haïtien, éd. l'Harmattan, Paris 2007).

The Vodou Gods' Joy/*Rejwisans lwa yo* (epic, bilingual poems English-Ayisyen, ed. Tambour, Boston 1997).

The Dream of Being (poems in English co-authored with Gary Hicks; ed. New Strategy Book, Boston 1991).

La présidence d'Aristide : Entre le défi et l'espoir (français et ayisyen, éd. New Strategy Books, Boston 1990).

Cri de rêve (poèmes en français et en ayisyen, éd. New Strategy Book, Boston 1986).

Books edited or co-edited by the author / Liv ki edite oubyen ko-edite pa otè a / Ouvrages édités ou co-édités par l'auteur:

Voices of the Sun: The Anthology of Haitian Writers Published in the Review Tanbou / Vwa Solèy pale : Antoloji ekriven ayisyen ki pibliye nan revi Tanbou / Les Voix du Soleil : Anthologie des écrivains haïtiens publiés dans la revue Tanbou (TP, Boston 2009).

Poets Against the Killing Fields, poems in English (TP, Boston 2007).

Thanks / remèsiman / remerciements

Our heartfelt thanks go to David Henry for the donation of his excellent design talents and invaluable help; to Lauree F. Keith for her generosity in providing patient copy-editing; to Jill Netchinsky for unflinching support and advice; to Franck Laraque for continued support and encouragement.

My thanks go as well to Jean Adam, to Idi Jawarakim and to Gérald Paul for their final reading of the French and Haitian essays.

Finally I thank all of my friends and acquaintances who, either by their sayings, either by their writings, or simply by the interest shown to my work, have contributed to the hatching of the present book.

****

Nou voye grap remèsiman sot nan fon kè nou bay David Henry pou kado li fè nou de ekselan talan konpozisyon grafik ansanm ak tout bèl kalite èd li ban nou ; Lauree F. Keith pou jenerozite li ak bèl travay editè li ban nou ; Jill Netchinsky pou sipò san fay li ansanm ak bon konsèy, e Franck Laraque pou sipò ak ankourajman li pa janm bouke ban nou.

Mwen voye yon grap remèsiman tou pou Jean Adam, pou Idi Jawarakim ak pou Gérald Paul pou lekti final yo fè de esè fransè ak esè ayisyen yo.

Finalman mwen remèsye tout zanmi m ak konesans mwen yo ki, ouswa pa pawòl yo, ouswa pa ekriti yo oubyen senpleman pa santiman yo pou zèv mwen, kontribye nan jèminasyon liv sila a.

****

Nous envoyons nos plus profonds remerciements à David Henry pour le don de son excellent talent de compositeur graphique et pour sa précieuse assistance ; à Lauree F. Keith pour sa générosité et pour son patient travail d'éditrice ; à Jill Netchinsky pour son inébranlable soutien et ses conseils ; à Franck Laraque pour son inépuisable soutien et ses encouragements.

Mes remerciements vont également à Jean Adam, à Idi Jawarakim et à Gérald Paul pour leur lecture finale des essais français et haïtiens.

Je remercie finalement tous les amis et connaissances qui, soit par leurs paroles, soit par leurs écrits ou simplement par leur intérêt à mon œuvre, ont contribué à l'éclosion du présent livre.

Table of Contents / Tablo Kontni Table des Matières

English 15
Introduction 17
Propaganda and the great distortion of reality 23
Hope in the United States* 27
The France-US coup d'état in Haiti: Neo-Colonialist Intent 31
A war that cannot be ignored 37
Peace with the enemy 41

Poems in English 45
Poems For Resistance and for Peace 45
The Bugs of Babylon 47
Hymns to Justice 50
Enemies' Symphony 51
Baghdad Soleil* 53
Fallujah and Najaf 56
What Would Old Breda Say? 59
Similitude* 61
Gaza, Haifa and Qana 62
A Bolero For My Dead 66
Siblings and Friends' Passing 66
Three Mothers' deaths or the Beauty of a Changing Body 70
1. My mother waiting for death to happen 70
2. My godmother's death 72
3. La Communista in Brooklyn Heights 73
For you J.T. 75
Poems of Existential Questioning and of Love 77
Elegy to Innocence 78
O.J. and Me: The Take of the Poet 81
Elegies to the Simpson Madness 85
Pécheresse of Freedom (Desire) 88
The Tide and Tayitae's Smile* 88
My Son Jonah 89
The Urban Singing Bird 89
The Last Poem 90
Poetica Agwe in Cambridge 94

Second Part 99
The Ideal of Being 99
Foreword 101
Testimonials and reminiscences 103
1. Iraq, Katrina, Cindy Sheehan: The Tragic as Routine 103
2. Contingence, bad faith and seriality 107
Anti-Poetic of the Social 108
Thanksgiving 1994 108
Ballads For The Killing of Diallo 110
The Killing of Patrick Dorismond 112
Ayibobo* for Brother Mumia Abu-Jamal 113
Haiti the Beautiful (Ayiti bèl fanm) 115
My Christmas 116
Pseudo-Haikus For Immigrants Haters 117
The Saviors From the Cold 118
Tomorrow The Dream 122
Memories and Tributes: Ideals Under Boots 122
Three Young Lives 124
A Genuine Disgrace 129
The Vodou Gods' Joy* (fragments) 130
I. Reminiscences and Vision 131
II. Trance of the Sun 134
Glossary of Vodou Words and Expressions 135
Epilogue 139
Utopia as possibility: Haiti And The Universal Human Project 141
The Port-au-Prince I Knew 144

Tablo Kontni 149
Entwodiksyon 151
Pwopagann e gran distòsyon reyalite 157
Lespwa ozetazini 161
Koudeta Lafrans-Etazini ann Ayiti : entansyon neokolonyal 165
Yon lagè yo pa ka iyore 171
Lapè avèk lennmi 175

Powèm ann ayisyen 179
Parabòl pou chanjman 181
Vèsè I 181
Vèsè II (kè mare move san) 182
Vèsè III (pwen final) 183
Sa m ye 184

Ayiti gen pou l bèl. 185
Dlo n'ap bwè k'ap nwaye n* 187
« Krome Avenue » 190
Krome Konsantrasyon 190
Sa Pè Breda ta di 192
Òd dlo nan je pou Gaza 194
Lè m tande Mercedes Sosa 197
Sove Memwa 199
Memori mwen memorye. 199
Lè m rele Èzili 202
Pèp vanyan 203
Yon moniman pou Yaruba. 204
Michèl 206
Pèp mirak 210
Balad Pou Asasina Diallo 210
Asasina Patrick Dorismond. 212
Neve Moyiz 214
Pou Nexualina. 216
Pwezi san 216
Yo retounen nan Kongo 217
Vi nan dlo vi lavi. 219
Pwezi ak trajedi 220
Pwezi mistè, pwezi latè* 220
Jak Nwa ak Jak Lawouze. 222
Nouvo konsepsyèl, nouvo koze rèl 223
Pwezi libète, libète pwezi 226
Sis mwa apre dekonstonbray 227
Dezyèm pati 229
Chache Nanm Nou 229
Anvan-palab 231
Temwayaj ak souvnans 233
1. Irak, Katrina e Cindy Sheehan : Trajik kou routin 233
2. Kontenjans, movèz fwa, seryalite 237
Pawòl ginen lòtbò dlo & kontèks istorik 239
Chache nanm nou 241
Monte chwal ou 244
Konik mouvman rasin ginen 247
1. Tchovi Ginen. 247
2. Boukan Ginen nan Boston 247

Rejwisans lwa vodou yo* (fragman) 251
Entwodiksyon 251
I. Sonjri Vizyon 252
II. Solèy ki pran lwa 255
Glosè (definisyon) mo ak ekspresyon vodou 257
Epilòg 261
Itopi tankou posiblite : Ayiti e pwojè imen inivèsèl la 263
Michan malè dekonstonbray
(Konplent lespwa pou tout sa k ale yo) 266

Table des Matières 271
Introduction 273
Propagande et grande distorsion de la réalité 279
L'espoir aux États-Unis* 283
Le coup d'état franco-étatsunien en Haïti : l'intention néocolonialiste 287
Une guerre qu'on ne peut pas ignorer 293
La paix avec l'ennemi 297

Poèmes en français 301
Poèmes pour la résistance et pour la paix 301
Dire 303
Le petit dictateur 304
L'eau qu'on boit et qui noie* 305
Pour Antoine Thurel 309
Le destin d'un mort 310
Panama, Décembre 1989 311
Gaza, Haïfa et Qana 314
Poèmes de l'amour et de sa perte 317
De l'amour 317
L'incompris et la lueur éclatante 318
Tendre Rebelle 320
Pour ma Belle d'aucun Bois 321
L'Inconnue 322
Poèmes du questionnement existentiel 325
La Carmenia 325
Écrits de cloche pour un fou nommé Jacques Prévert 326
Discours sur l'évanescence 328
Dialogue de sourds et faux épanchement 329
Mon credo 330
Une petite poésie sublime 332

La Chanson de Cédié : Les grand méprisés 335
1. Marasa dans l'Enfer et l'Espoir 335
2. Feu-Résurrection 336
3. Auschwitz insulaire 336
4. C'était hier 337
Elle existe, Haïti 338
L'Intrus 340
Une nuit à l'Arcahaie 342
Les gloires du Sarkozy 342
Entre deux saisons 344
J'ai revu encore le campeur 345
Poèmes de jeunesse et de rébellion 347
L'agonie du soleil 347
Souvenir de la fille d'or 347
Tontongi critique de Picasso 348
L'Errant malheureux 349
Une paire de criminels 349
Une aperception du campeur 350

Deuxième partie 353
L'Idéal d'être 353
Avant-propos 355
Témoignages et réminiscences 357
1. Irak, Katrina et Cindy Sheehan : Le tragique comme routine 357
2. Contingence, mauvaise foi et sérialité 361

Chroniques sur deux siècles pour mémoire 365
États-Unis : La guerre des sexes, des classes et des races 367
1. La Marche d'un Million d'Hommes 367
2. La Conférence des Femmes 369
Vie humaine et chronique d'une fin de siècle 371
Bagdad Soleil 376
En réfeuilletant l'album : La Mort et l'Aurore 381
Ti-Gérard ou l'éclipse de la mémoire 387
Hommage à Jean Dominique 391
Un festival gede à Boston : 393
Hommage à la spiritualité haïtienne 393
Glossaire des mots et expressions vodou 397
Épilogue 403
La Katrina d'Haïti (Quand la furie de la nature et la faillite humaine contribuent à la catastrophe) 405
L'holocaustesque Vide et le projet de l'Être* 410

English

Introduction

I have grappled in this book with the notions of resistance and peace in a dialectical rapport where one doesn't exist without the other, and where both reach beyond their respective temptation to reductionism. Without the unrelenting, vigilant presence of resistance, peace is just the imposition of the winner's—or the dominant class's—order. But without peace as existential objective, resistance is no different from an instinctual confrontation, all the more pernicious since it has no bearing on reality.

There is a slogan in mass demonstrations in the United States that says: "No Justice! No Peace!" That's essentially the creed of this book: Peace is together resistance against evil, establishment of justice and affirmation of the right to a decent life. No justice, no peace, but also no resistance, no peace. For without resistance as salvation of the ideal of being, the notion of peace is impossible.

Three languages, one thematic

I have made the challenge of writing a book in two parts and in three different languages. The first part of the book consists of seven short essays which have corresponding, literal translation in all three languages. The second part consists of essays and poems that are not translated from one language to the others (except four or five percent of the latter). While pursuing the same themes—resistance, peace, finitude, love and the thriving toward the dream of being—the poems exist by themselves in their respective languages, confronting each other in their legitimate, parallel autonomy. Furthermore, the book is construed in a way that a monolingual speaker of any of these three languages will have a substantial reading regardless of his/her understanding of the other languages.

I have always been fascinated by the magic of the words, and being able to write in three languages is a great source of pleasure. My relation to each of the three languages is a function of the special history I have lived with one or the other. I learned French in school as together language of instruction and subject of study, but except for the babbling heard on the radio, in the movies, on television, and a short sojourn in France, my everyday language of communication is rather Haitian—generally also known as Creole or Haitian Creole—but it has been throughout my boyhood and my youth a disdained language, made to live as inferior in Haiti's power relations[1]. As for the English, with the exception of elementary lessons

learned in high school, I have adopted it when I already reached my twenties, and this after a long resistance against the very fact of learning it, which I had considered as a capitulation to its cultural hegemonism. And since, due to my long immersion in its midst, I have learned to love it.

A language is a universal legacy humans share and live together, and since writing in a language—be it native or adoptive language—is a reinvention of that language, I feel privileged today for having at my disposal these three linguistic tools that enable me to participate in the construction of a new language.

Reversing the anthropology

Having lived most of my adult life in exile in the North, my essays and poems are both anthropological data and lyrical testimonials. Only, this time the anthropology is *reversed;* instead of the colonizer looking at the colonized as object, it is the colonized who is now looking at the colonizer or the heritor of the colonizer, perhaps not as object but as anthropological interest. For once the North is being scrutinized by a gaze that is, as Frantz Fanon would say, "a conscience of itself," and not a reflection of its own megalomania.

The notion of a Reverse Anthropology breaks new ground in that, for the first time in recent intellectual history, since perhaps the Négritude movement and the Fanonian affirmation of the Other as subject, the Western paradigm of valorization is challenged by an "Outsider" who questions everything, including not only the unjust nature of the ambient power relations, but also the intellectual justification they propose. That's essentially an intellectual and paradigmatic inquiry which *reverses,* displaces, returns the one-sided gaze of Eurocentrism, and its frame of reference, from the North to the South, by what Fanon called "the gaze of the Other," questioning its normality-producing cultural outlook posed as universal prototype. The *observer* is now being observed, the *seer* seen.

The evocation of *Agwe,* the Vodou god of the sea and travel, in the title of the book is tantamount to a sort of endorsement of its spirit by this *loa*[2] whose mission is to return the soul of the dead African—originally the enslaved African *transplanted* to the so-called New World—to Mother Africa where it all began and will end. In this case, it symbolizes together my exile from my country, the painful experience of alienation in foreign lands, the joy of encounter with other peoples, countries and races, and the dream of building a better tomorrow. [to be followed/aswiv/à suivre...]

Hope in the United States*

History is often, despite many adversities, a gathering of little victories by the oppressed against the machinations of the oppressors. A leaping of fresh air in the desert of illusion; a bright light in the tunnel of horrors; a little road toward wonders in the face of insurmountable perdition; a little road taken in small steps, but often skimmed through in great leaps of energy and determination to help steer the struggle toward the affirmation of the Other.

For French philosopher Jean-Paul Sartre, one's being is affirmed when the individual—or the collectivity—defies the determinism of sociopolitical structures and the reductionism of schematic analyses by the universities (or by the talking heads from the medias) to show the existence of the autonomous human being, motivated not by predetermined faith, but by faith in the possibilities life offers, faith in the authenticity of being, encouraging judicious use of necessary political praxis to found and materialize revolutionary change.

I observed in the US presidential election of November 2008 a collective effort by a multiplicity of committed people coming from different milieus and backgrounds, to make the election of a black president the expression of their demands for respect of the dignity of being. Following a series of elections fraudulently won by the Republicans thanks to the use of disinformation and media manipulations, the US-American people had had enough of being fooled. We saw this determination reflected in the consistence of the polls of voters' intentions. We saw a sort of bet on the authenticity of being as opposed to the factitiousness of appearing. The will to affirm the political force of alterity, that is the autonomous existence of another human being, which can be *exercised* and experienced—despite the history of repressions and ostracism—by any one of the building blocks of the United States' multiracial, multiethnic and multicultural mosaic.

In an op-ed article in the October 8, 2008, issue of the *New York Times,* Robert Reich, Bill Clinton's former secretary of labor, noted that a proportion of one percent of the US population has appropriated twenty percent of the total income of the country in recent years. Before that, and until Ronald Reagan's ascendancy to the presidency in 1980, this proportion was around eight percent (8%) of the total revenue. Reich further observed that the last time one percent of the population appropriated twenty percent of the country's revenue was in 1928, that is the year preceding the "Big Crash" of 1929...

This parallel shows not only that there's no change in the degree of cupidity of the ruling classes from both periods, but equally the ineluctable correlation between perverse wealth accumulation by a small social minority and the pauperization, no less perverse, of the huge majority of the population, including the middle classes.

It is not a random fact that the augmentation of appropriation of national wealth by one percent of the population took place during the Reagan-Bush administration, which adopted the *laissez-faire* economics promoted by Milton Friedman (conferred the Nobel Prize by the intellectual magisterium—the superstructure), that discouraged any regulations of Wall Street by the State. The successive administrations that followed Reagan, including the Democrat Bill Clinton, more or less continued that policy. George W. Bush, with his unabashed alliance with the wealthy classes and the corporations, will consolidate this tendency close to caricature, putting openly the prestige of the US presidency to the exclusive use of private interests.

The country with its follies and its dreams

One hundred and forty-five years after the end of the Civil War, one of whose major stakes was the abolition of slavery, the country remains basically a country together brand-new and engulfed, as it always happened in the emergence of each new generation, in doubts and confusions. All along its history, these doubts and confusions contributed, now and then, to great leaps toward what it believes is its dream: freedom, existential freedom as well as freedom compressed in institutional conformity. Fortunately, the United States is also a dynamic country, altogether a microcosm of the world, its rejection and an integral part of its follies and its dreams.

Obama was elected in a moment particularly troubling and demanding in the history of the country. The economy was experiencing one of the most terrible of recessions; rampant unemployment, people were worried, some of them in despair. There was a joke that said the whites had decided to give the country to a black man only when its economic and political conditions were deteriorating in order to blame him for its failure.

That was certainly a joke, for the United States is also known as a country of impossible realizations, the land of miracles and of great effusions. The country which had put black Africans in slavery but which gave an organ to Frederick Douglas to denounce its injustice; the country that executed John Brown, assassinated Malcolm X, Medgar Evers and Martin Luther King, [to be followed/aswiv/à suivre...]

Elegies to the Simpson Madness

He killed her one hundred times before
when he told her he loved her as a bird
lost in the wonderment and madness of being.
Adventurer in hell trapped by his own ego,
he descended into the pavement, his soul
had forgotten the path to the infinite space,
to the vast cosmos—celestial transcendence.

He killed because his heart was petrified
by the nostalgia coming from the time passed;
time of love under the pine trees, in open sky,
sensual and sweet moment of ultimate pleasure
when the unity of being and the grace of her flesh
were in enamoring trance with the sun.
—He killed when he was no longer just a dream.

He killed because killing has then become
the purest expression of the male's power trip,
ero-sacrificial ritual for the fucked-up lovers
bent on destroying the pleasure principle
just to place their unhappiness in a museum.
He killed when beauty was an ideal no more,
when his heart changed suddenly to stone.

He killed when he became a prisoner
restricted in the confines of a miniature cell,
narrow road on a too fast a lane to nowhere,
to the infinite finitude of a morbidity
escaping the artificiality of the naked matter.
His endurance had conquered the magic
only to let it sleep under a zombie spell.

He killed when his love told him in disgust
that all will from now on be a disaster,
dreams changed to nightmare; hailed freedom
for a regained dignity of an oppressed soul,
would end at the tunnel of the Impossible.
O! Valorous courage to attain transcendence
within the nothingness of a dead-end corner!

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Pécheresse of Freedom (Desire)

My mind wandering aimlessly
on the podium, and the poetry, the clamor
nagging the prudence of my hot desire,
amour, I thought of you—smiling beauty.
My anxiety changed into *rêverie,*
desert into forest—Spring renewal,
eden remade for the fulfillment
sacred fulfillment of the naked fresh,
irradiant *soleil* in the winter's grip.
Return! Return to the spirit, my dear,
erotic, flamboyant *pécheresse* of freedom!

(Cambridge, January 22, 1997)

The Tide and Tayitae's Smile*

As the clouds spread
engulfing the horizon's view
the constellation lost in total eclipse
rainstorm flooding the nurturing space
dead spirits all around the *vèvè*
decay in Michelangelo frescoes
twilight to the midnight hour
the sun pierces through invisible holes
penetrates deep into the inner soil
to bring new nutrients to the trees' roots
all becomes possible
carnival in the town square
dreams revived by beauty's spell
the nightingale is singing again
on the open and verdant plain
food to the hungry
peace to the land
liberated spirits
renewing life's cycle
the spring has come
with a beautiful smile.

(July 1998)

*First published in the magazine *Auscultations,* 2008.

[to be followed/aswiv/à suivre...]

The Port-au-Prince I Knew

(dedicated to the victims of the January 12th, 2010, earthquake)

It was a sonic, dreadful, shocking blow
the scoop, the news that day
for them it was—alas!—reality
those seconds of horror
a terrible moment
hell on Earth magnified
multiplied
the cement-brick walls protecting my refuge
against the elements and my security ceilings
suddenly have become destroyers.

Your most trusting hut or lovely home
can any moment collapse on your head
disposable cadavers you become
in those seconds when your destiny is made
amid a long desert of suffering
hell on Earth magnified
ten-times multiplied.

Hell on Earth
a sea of blood and tears
where even survivors are not safe:
"I don't know if we can make it,"
my nephew said after surveying
the long Calvary of broken bones
human humming as a trailing pain slope.

Amid the unending real-life nightmare
daily consumption of vivid tragedy
history is remade—Did you know
people on this island always die stupid death?
Unnecessary deaths for lack of nutrients
lack of water to drink, to cook or to bathe
lack of medicines to sustain wellbeing
lack of everything that saves life.

My people are always dying
they die on a Monday morning
without any obvious causality
slow mass dying in silence
outside the glaring eyes of CNN News
they die outside human consciousness.

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Ayisyen

Entwodiksyon

Mwen abòde nan liv sila a panse nou sou ide rezistans ak lapè nan yon sans dyalektik kote youn pa ekziste san lòt e kote tou toulède depase tantasyon yo chak genyen pou yo tonbe nan rediksyonism. San prezans vijilans rezistans, lapè pa lòt bagay ke enpozisyon lòd venkè oubyen lòd klas dominan yo tabli. Men san ideyal lapè antanke objektif ekzistansyèl, rezistans se sèlman konfwontasyon ensten ki toufounen e ki pa gen ankenn enfliyans sou reyalite.

Gen yon pwopagann nan manifestasyon popilè nan Etazini ki di : « No Justice! No Peace! » Si pa gen jistis, pa ka gen lapè ! Se esansyèlman etapanse liv sila a : Lapè se alafwa rezistans kont malfezans e tablisman jistis e dwa yon moun genyen pou yon lavi ki desan. Pa gen jistis, pa gen lapè ; men tou pa gen rezistans, pa gen lapè. Paske san rezistans ki la pou sove ideyal jan moun dwe ye, nosyon lapè se yon bagay ki enposib.

Twa lang, menm tematik

Mwen fè yon paryaj nan liv sila a kote m ekri yon liv an de pati e an twa lang diferan. Premye pati a kore nan sen li sèt esè kout, ki gen konpayèl tradiksyon literal nan toulètwa lang yo. Dezyèm pati a se esè ak powèm ki pa tradui de yon lang ak lòt yo (eksepte kat ak senk pou san nan powèm yo). Pandan y'ap pouswiv yon menm tèm—rezistans, lapè, finitid, lanmou ak rechèch rèv sa nou ye—, powèm yo ekziste nan yomenm nan chak lang yo, chak nan yo konfwonte ak lòt yo nan otonomi paralèl lejitim yo. Anplis, liv la ekri yon fason ke yon moun monoleng ki pale nenpòt youn nan twa lang yo ap genyen yon lekti ki byen djanm kèlkeswa konpreyansyon li de lòt lang yo.

Mwen te toujou enpresyone pa bèl maji mo nan lang yo ka fè, e sa toujou fè m gran plezi lefètke mwen ka ekri nan twa lang. Relasyon m avèk chak grenn nan lang yo gen awè avèk istwa espesyal mwen viv avèk youn oubyen lòt. Mwen te aprann fransè nan lekòl tankou toutalafwa lang ansèyman e sijè ansèyman, men apa kèk grap pawòl fransè mwen te konn tande nan radyo, nan sinema, nan televizyon, e diran yon sejou an Frans, se te lang ayisyen—ke tout moun konnen sou non kreyòl oubyen kreyòl ayisyen—ki te lang kominikasyon chak jou mwen, men malerezman se yon lang, diran tout enfans ak jenès mwen, yo te meprize e trete tankou yon lang enferyè nan rapò de pouvwa ann Ayiti[1]. Pou lang anglè a limenm, si ou wetire kèk leson elemantè mwen te aprann nan klas segondè, mwen te vin adopte li lè m te deja nan ventèn mwen, e menmlè la a tou se apre yon long rezistans kont lefètmenm pou m aprann li, ke m te konsidere tankou yon kapitilasyon devan hejemonism (sèlkòknangagèism) kiltirèl li.

Yon lang se yon eritaj inivèsèl ke tout kretyenvivan pataje e viv ansanm, e pwiske ekri nan yon lang—ke l se yon lang matènèl ouswa yon lang adoptif—, se kòm reenvante lang nan, mwen santi m kou yon privilejye jodia palefètke mwen gen aladispozisyon mwen twa zouti lengwistik sa yo ki kapab ede m patisipe nan kontwiksyon yon nouvo langaj.

Pou *revèse* antwopoloji a

Akoz ke m te viv majorite laj granmoun mwen ann ekzil nan peyi Oksidan yo, esè ak powèm mwen yo se alafwa done antwopolojik e temwayaj lirik. Sèlman fwa sa a, antwopoloji a vin anrevè, olye se kolonizatè a k'ap gade kolonize a, fwa sa a se kolonize a k'ap gade kolonizatè a oubyen eritye l yo, petèt li pap gade l kou yon objè, men kou yon enterè antwopolojik. Se lè pa zòn Oksidan an pou l gen yon kout je ki penetre li pa yon rega ki pa sa Frantz Fanon ta rele « yon konsyans de pwòp tèt pa l », ni yon reflè megalomani li.

Ide de yon antwopoloji *revèse* louvri nouvo chimen pou rechèch, nan yon sans ke, pou premye fwa nan listwa entelektyèl resan, depi petèt mouvman Negritid la e afimasyon pa Fanon de ekzistans Zòt tankou sijè total-kapital, paradigm valorizasyon oksidantal la vin konteste pa yon « Etranje », ki kesyone tout bagay, san wetire, nonsèlman nati enjis relasyon de pouvwa ki ekziste yo, men tou jistifikasyon entelektyèl yo pwopoze yo. Se esansyèlman yon refleksyon entelektyèl paradigmatik ki *revèse,* deplase, transpòte etwatès vizyon Ewopsantrism lan ansanm ak sistèm referans li an, de Nò o Sid, pa sa Fanon rele a « Rega zye Zòt » (« *le regard de l'Autre* »)—kote li kesyone patipri vizyon kiltirèl machin k'ap manifaktire reyalite Ewopsantrism lan ap fè parèt tankou pwototip inivèsèl. Koulyea *obsèvatè* a vin obsève pa yon lòt, *regadè* vin regade pa yon lòt.

Evokasyon non *Agwe,* dye vodou pou lanmè ak vwayaj, nan tit liv sila a, se kòmkwa mwen ta vle liv la beni pa yon loa[2] yo bay misyon pou l retounen nanm Afriken ki mouri lòtbò dlo—okòmansman zansèt yo yo te anbake e plase nan esklavaj nan swadizan Nouvo Mond lan—nan sen Manman Afrik kote tout bagay te koumanse e ap fini. Nan ka sila a, li senbolize alafwa ekzil lwen peyi mwen, eksperyans alyenasyon kèmare sou tè peyi etranje, kè kontan rankont avèk lòt pèp yo, lòt peyi, lòt ras moun, ansanm ak rèv mwen genyen pou batisman yon demen ki miyò.

Ideoloji e pwezi

Radikalism ki nan pwezi mwen se rezilta abi sosyopolitk e dekonston-bray anvironnman an ke m obsève e rankontre nan tout vi mwen. Se sou-pwodui yon eksperyans anpirik. [to be followed/aswiv/à suivre...]

Lè m tande Mercedes Sosa

Lè m tande Mercedes Sosa
ap chante melodi tan lontan,
tan pwezi jwenn avèk souvenans
souvenans sant odè pwason fri
odè swe swentay lanmou, lavi,
souvenans tan lapli k'ap tonbe,
bwatchenn desann e vète k'ap siviv
ti jènjan k'ap jwe kat kè kontan,
plezi jwe ansanm youn ak lòt
plezi mizik, plezi machann k'ap vann
diri ak pwa, sèl, pwason fre aprèmidi,
plezi bèlte prentan, lajwa fanmi
k'ap mennen pitit yo nan fèt 18 me,
tansyon diskisyon anime ant jeklere,
lòt yo k'ap bat bravo pou Castro
pou Che ki kraze mouda malfektè,
bravo pou Afrik k'ap pran endepandans,
bravo pou travayè k'ap goumen
pou eksplwatasyon disparèt nan koze moun,
bravo pou yon lavi ki miyò,
bravo pou yon lòt lavi pou omoseksyèl
k'ap chache egalite liberasyon moun lib,
bravo pou tout moun k'ap soufwi.

Lè m tande Mercedes Sosa
mwen jwi moman sa a mwen ye a
sa mwen ye, sa mwen vle, sa m espere,
jwi moman kri pou n ede lòt rele,
ede m rele ! ede yo rele ! kri, kri, kri
pou yo rele anmwe ! pou yo fè sa ki bon,
sa yo vle se yon lòt rèv
yon lòt inivè sans jakorepèt
inivè san movèz entansyon !

Lè m tande manmzèl Sosa
mwen tande plent rèl manman
rèl fanmi san lavi k'ap mande sekou
mwen tande diskou kont desounman
pwezi pou jeklere k'ap keksyone
kalvè kabrit nan pòtay labatwa,
diskou pou lanmou nan sen latè

Lè m rele Èzili

(powèm damou sa a dedikase pou pèp Afrik di Sid la, pou liberasyon total-kapital li ; li dedikase tou, pi patikilyèman, pou Winnie Mandela ak Nelson Mandela pou sakrifis y'ap fè pou liberasyon pèp yo an)

Lè kè mwen ap rache ak doulè latristès
Paske tiboulout mwen kite m nan lapenn ;
Lè lavi mwen pa bèl paske kè m pa kontan
Sou koze desten nou tankou kretyenvivan
K'ap viv anfouraye sou wonga sò detrès
Chak jou Bondye mete nan lakou ka parenn.

Lè apre yon kout gwòg m'al wè Papa Gede
Mwen rele lèzetwal nan yon kalfou lakwa
Ak balèn degouden e ak lanp tètgridap,
Epi w wè sou yon tab yon bèl grap
Rezen ki ankadre yon bèl nègès kore
Ki gen yon bèl chenèt ak yon bèl tèt mouda.

Epi w gade ankò bò kote Rèn Chantrèl
Ou wè w nan yon anbyans tankou vizyon pwofon
Ki fè w jete yon ti dlo pou manmzèl Èzili
K'ap bay sèvitè yo lanmou ak sèlman souri li ;
Epi konsa w rete w santi w nan yon bèl sitadèl,
Oun estad delivrans ki fè w yon revelasyon.

Lè m rele Èzili mwen wè vil Soweto,
Mwen wè Bantoustan yo sou bòt Blan madichon ;
Mwen wè yon pèp vanyan k'ap goumen tètkale
Kont opresyon kolon ki chak jou mitraye
Fanm ansent ak timoun plis elèv lekòl yo
K'ap defann dwa pèp yo pou yo ka libere.

Lè m rele Èzili mwen wè manmzèl Winnie
Yon kokenn fanm ginen ki kanpe kou yon loraj
Ak mari e pèp li pou defann lajistis
E met sou tè Lafrik mechan yo vann gratis
Konfyans rezistans pèp ap fè lespwa blayi
Yon ideyal chanjman menm sa k pèdi kouraj.

Lè m rele Èzili mwen wè mouche Nelson,
Mwen wè Lumumba ak Castro. Mwen wè Palestinyen
K'ap chache viv lavi ak tèt yo leve wo
Menm lè kè yo petri ak chagren pou frè yo.
Si m rele Èzili se paske m gen pasyon
Pou m reve lavi mwen kòmsi li pat anven.

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Pwezi libète, libète pwezi

(dedikase pou Frank Larak)

Pwezi se libète lespri
ak vagabonday santiman
pwezi se yon toubiyon
anba nwaj pou sove klate
janjanbrèt nan lendi maten
siwomyèl sou kabann lopital.

Li se libète pou di sa ou vle
rele anmwe devan Palè Nasyonal
mande pou Leta respekte lalwa
rele pou Lachanm sot nan antichanm
pou koukou sispann klere pou je pa yo
lè toupatou ap grennen bay avèg.

Pwezi se silans bouk anvan solèy leve
ze bouyi ak pwason nan Vandredi Sen
Chalmay Peralt ki pran zam
Defile ki pran rès kò Desalin
Kapwa Lamò ki rele « En avant ».

Pwezi se banbòch nan Rivyè Fwad
gouyad nan rara Leogàn
peche konfesyon monseyè
devwale anba limyè sou Chandmas.

Pwezi se libète lespri
kontenjans espèmatozoyid
defi bay kapris destine
kokobe ki pran highway
abitan ki fè panzou sou Bisantnè
vivi chay nan do ki pran losti
jekwazandye ki bay lesperans.

Pwezi libète se libète lespri
plonjman temerè nan zafè k regade l
delivrans madichon anba zèsèl lachans.
Li se rebelyon kont lavi chè
laglwa bannann mi ki tronpe dan pouri.

Libète pwezi se leve-kanpe
kont pri gazolin ak yon mamit mayi
se kwelekwekwe pou silans pa genyen

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Itopi tankou posiblite : Ayiti e pwojè imen inivèsèl la

Nan yon atik ki titre « The Underlying Tragedy » (« Trajedi anbachal la ») ki parèt nan jounal *New York Times* jounen 14 janvye 2010, David Brooks blame kilti ayisyen kòmkwa li se lakoz povrete peyi a : « Kouwè tout nasyon pòv nan lemond, Ayiti soufri de yon latriye mongonmay ki reziste enfliyans kiltirèl pwogrè. Genyen enfliyans relijyon vodou a ki simayen mesaj lavi se yon bagay ki kaprisye eke planifye se pèdi tan. » Pou reponn a kesyon « Poukisa Ayiti pòv ? », misye konpare Ayiti a peyi kou Babedòs ak Repiblik Dominikèn ki gen, selon li, menm istwa avèk Ayiti : « [Ayiti] genyen yon istwa opresyon, esklavaj ak kolonyalism. Se menmman pou Babedòs, men Babedòs ap boule trè byen. Ayiti esperyanse diktatè sanginè, koripsyon e envazyon etranje. Menmman pou Repiblik Dominikèn, men Repiblik Dominikèn pote l konbyen fwa pi byen. » Lè w wè kòmantè sa a vini touswit apre kòmantè Pat Robertson lan ki denonse « kontra avèk Satan » Ayiti swadizan te fè kou lakoz kalamite l'ap soufri yo, yon moun sezi pa kalite rasism ogranjou ki dèyè tip de kòmantè sa yo (san menm pale de parès entelektyèl yo manifeste). Selon rezonnman Brooks la, pou yon moun rive about pwoblematik povrete a ann Ayiti, li annik dwe ranplase « kèp pati nan kilti lokal la pa yon kilti ki mande yon pakèt jefò, pa yon gwo doz entansif kilti akonplisman… »

Daprè aparans ou ta di Pat Robertson mete remak li a nan nivo espirityèl, men lè w gade byen nan esans li, mouvman konsèvatè misye a gen pwoblèm avèk enpak pratik revolisyon antiesklavaj ayisyen an te genyen sou sistèm plantasyon ki te ekziste Ozetazini an, e ki te koze fayit anpil enterè ki te baze sou kontinuite li. Se sa ki eksplike raj eritye ideolojik sistèm lan ki pa janm padone Ayiti pou peche sa a, paske yo kwè ke kolonizasyon, esklavaj ak politik enperyalis Etazini fè pati de « destine manifès » li, de *raison d'être* li.

Kritikè kouwè Mark Danner e Bill Moyers deja diskredite konparezon avèk Babedòs e Repiblik Dominikèn lan ; yo montre kokennchenn enpak negatif pliske yon syèk pèyman Lafrans enpoze sou Ayiti pou l rekonèt endepandans li, e yon demi syèk anbago pa Etazini kapab genyen sou pwojè devlopman Ayiti. Men li pa san enpòtans pou nou pote plis atansyon sou kontèks li.[1]

Dega tranblemanntè a koze se konsekans nòmal yon moun ka atann de yon tranblemanntè 7.3 nan evalyasyon Richter ka genyen sou yon peyi tyèsmond ki gen yon tikras enfrastrikti ak pwoblèm jeolojik nan fayit plak tektonik li. Men etandone istwa espesayal Ayiti e plas anbivalan, deranjab, [to be followed/aswiv/à suivre…]

Michan malè dekonstonbray

(Konplent lespwa pou tout sa k ale yo)

Li rive jouk konsa
sibitman soti nan Dangololay
li blayi sou kat pwen kadino
nan nannan nanm Montay Nwa
nan Petyonvil delalay
Otèl Montana bakalaw
desann lavil kouwè fou pèdi
k'ap voye wòch toupatou je fèmen.

Li rive jouk konsa
anba vant lanmè rad wout sid
lè solèy te pare pou l ale leve rak
lè yo pat atann lavi ka pi mal.
Se te yon malè ki koze laterè
ka sa yo ki pat benefisye malvi lòt
kou lòt yo ki te pwopriye swe bourik.

Anba detrès yon vil ann agoni
rivyè dlo nan je ak lapenn
timoun ki pèdi paran
paran ki pèdi pitit
menm Palè Nasyonal senbòl gwokòlèt
senbòl pouvwa malfezan kraze zo
akwoupi anba kout pye latè andyable
ki demantibile san l pa gade dèyè.

Ni Bondye ni Ledyab pa gen anyen nan sa
se koz kwazman kolè latè ak fayit imen
pou demantibile sa ki ekziste
se tout kesyon ki pou poze
lè se lavi ak lanmò moun ki an kesyon.

Kesyon mèt latè dwe poze
ke l se lapè ant tout pèp pou bati Miyòla
nan espas kolektif bèlte apwopriye
oubyen rapas Bon Papa malfini
kache anba jakèt dan sourit imanitè :
Èske se konchon nwa yo ki retounen
oubyen kochon blondèl prensès ki rete ?
Èske bouch li tulututu oubyen li woukonnen ?

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Français

Introduction

J'ai abordé dans ce livre les notions de la résistance et de la paix dans un rapport dialectique où l'une n'existe pas sans l'autre et où toutes les deux dépassent leur respective tentation au réductionnisme. Sans la présence toujours vigilante de la résistance, la paix n'est que l'imposition de l'ordre du vainqueur ou de la classe dominante. Mais sans l'idéal de la paix en tant qu'objectif existentiel, la résistance n'est qu'une confrontation instinctuelle d'autant plus pernicieuse qu'elle n'a aucune emprise sur la réalité.

Il y a un slogan des manifestations populaires aux États-Unis qui dit : « No Justice ! No Peace ! » Pas de justice, pas de paix ! C'est essentiellement le credo du présent livre : La paix est à la fois la résistance contre le mal, l'établissement de la justice et le droit à une vie décente. Pas de justice, pas de paix, mais aussi pas de résistance, pas de paix. Car sans la résistance pour sauver l'idéal d'être, la notion de la paix est impossible.

Trois langues, même thématique

J'ai fait le pari d'écrire un livre en deux parties et en trois langues différentes. La première partie consiste en sept essais ayant leur traduction littérale correspondante dans toutes les trois langues. La deuxième partie consiste en essais et poèmes qui ne sont pas traduits d'une langue aux autres (hormis quatre ou cinq pour cent d'entre ceux-ci). Tout en poursuivant un même thème—la résistance, la paix, la finitude, l'amour et la poursuite du rêve d'être—, les poèmes existent par eux-mêmes dans leurs langues respectives, celles-ci confrontées l'une à l'autre dans leur autonomie parallèle légitime. De plus, le livre est composé d'une façon qu'un monolingue qui parle n'importe laquelle de ces trois langues aura une lecture substantielle indépendamment de sa compréhension des autres langues.

J'ai été toujours fasciné par la magie des mots, et pouvoir écrire en trois langues me procure beaucoup de plaisir. Ma relation à chacune d'entre elles est fonction de mon histoire spéciale vécue avec l'une ou l'autre. J'ai appris le français à l'école comme à la fois langue d'instruction et sujet d'étude, mais à part les babillardes entendues à la radio, au cinéma, à la télévision et un court séjour en France, ma langue de communication quotidienne a été plutôt l'haïtien—plus généralement connue comme le créole ou le créole haïtien—, mais celle-ci a été pendant toute mon enfance et ma jeunesse, la langue méprisée, infériorisée dans les relations de pouvoir en Haïti[1]. Quant à l'anglais, si on excepte les leçons élémentaires apprises dans les classes secondaires, je l'ai adopté quand j'atteignais déjà

ma vingtaine, et ce après une longue résistance contre le fait même de l'apprendre, que j'assimilais à la capitulation à son hégémonisme culturel.

Une langue est un héritage universel que les humains partagent et vivent ensemble, et puisque écrire dans une langue—fût-elle maternelle ou adoptive—, c'est réinventer cette langue, je me sens très privilégié aujourd'hui d'avoir ces trois outils linguistiques à ma disposition et de pouvoir ainsi participer à la construction d'un nouveau langage.

Reversant l'anthropologie

Ayant vécu la majorité de mon âge adulte en exil en Occident, mes essais et mes poèmes sont à la fois des données anthropologiques et des témoignages lyriques. Excepté que cette fois, l'anthropologie est *reversée,* au lieu du colonisateur regardant le colonisé comme objet, c'est le colonisé cette fois qui regarde le colonisateur ou l'héritier du colonisateur, peut-être non pas comme objet mais comme un intérêt anthropologique. Pour une fois, le Nord est scruté par un regard qui n'est pas, comme le dirait Frantz Fanon « une conscience de lui-même », ni une réflexion de sa propre mégalomanie.

La notion d'une anthropologie *reversée* ouvre un nouveau terrain de recherche, en ce sens que, pour la première fois dans l'histoire intellectuelle récente, depuis peut–être le mouvement de la Négritude et l'affirmation fanonienne de l'Autre comme sujet, le paradigme de valorisation occidental est contesté par un « Étranger » qui questionne tout, y compris non seulement la nature injuste des relations ambiantes de pouvoir, mais aussi la justification intellectuelle qu'elles proposent. Essentiellement, c'est une réflexion intellectuelle paradigmatique qui *reverse,* déplace, inverse, l'étroitesse de vue de l'Eurocentrisme et son système de référence du Nord au Sud, par ce que Fanon appelle « le regard de l'Autre », interpellant le biais culturel de sa machine de production de la réalité qu'il pose comme le prototype universel. L'*observateur* est maintenant observé, le *voyeur* vu.

L'évocation de *Agwe,* le dieu vodou de la mer et du voyage, dans le titre du livre est comme le parrainage de son esprit par ce *loa*[2] dont la mission est de retourner l'âme des trépassés Africains—originalement les *enslavés*[3] transbordés dans le soi-disant Nouveau Monde—au sein de l'Afrique mère où tout a commencé et prendra fin. Dans cette instance, elle symbolise à la fois mon exil de mon pays, la douloureuse expérience de l'aliénation sur des terres étrangères, le bonheur de la rencontre avec d'autres peuples, d'autres pays, d'autres races, et le rêve de bâtir un demain meilleur. [to be followed/aswiv/à suivre...]

La paix avec l'ennemi

Ne serai-il pas préférable qu'Israël parle avec Hamas au lieu de répéter le cercle vicieux de la violence ? Ne serait-il pas préférable que les États-Unis parlent avec tous les insurgés irakiens, sunnites, shiites, saddamistes, ou négocient avec le gouvernement iranien, au lieu de continuer la stratégie de la canonnière ? Les États-Unis devraient-ils parler avec Al Qaeda ? Les États-Unis devraient-ils parler avec les Taliban ? Si ces dernières questions vous semblent déplacées, c'est parce qu'on vous a déjà conditionné à penser comme les va-t-en guerre veulent que vous pensez, oubliant que nous faisons la paix avec nos redoutables ennemis, et non avec nos inoffensifs amis.

Les guerres en Afghanistan et en Irak lancées par l'administration de George W. Bush respectivement en 2001 et 2003, son renversement, en 2004, d'un gouvernement haïtien légalement élu, sa négligence vis-à-vis de la tragédie Katrina en 2005, tout cela a montré que les éléments du tragique, de l'absurde et du *maléfique* sont liés ensemble dans une sphère globale de destructuration et restructuration qui moule et module la vie dans un sens qui n'est pas toujours bénéfique à celle-ci. Dans tous les quatre cas, la Maison Blanche de Bush a redéfini le débat en termes de sécurité des États-Unis. L'action de l'Empire est vue comme motivée par une droiture manichéenne : La défense de la paix mondiale contre les armes de destruction massive ; la démocratie contre la tyrannie ; le monde libre contre le terrorisme ; la fierté des prouesses technologiques contre le déficit d'empathie ; les Étatsuniens de souche contre les immigrants menaçants ; la perception contre la substance (comme vue dans les maintes visites de Bush à La Nouvelle-Orléans après Katrina pour conjurer le très empirique effet de la négligence gouvernementale).

La guerre déclarée par l'Occident au terrorisme ne trouvera jamais une conclusion satisfaisante parce que la paix n'est pas part de la mission. Au cours des mois précédant la guerre contre l'Irak, il y avait un encart publicitaire dans le *New York Times* qui montrait Osama Bin Laden, dans une posture de l'Oncle Sam, pointant son index à l'endroit d'un interlocuteur imaginaire et disant, avec une mine de satisfaction mitigée sur son visage : « Je veux que vous envahissiez Irak ! » Cette publicité anti-guerre impliquait que l'attaque en planification contre l'Irak ne fera qu'enhardir les terroristes, augmentant leur rang et leur résolution ; ce qui bien entendu s'avèrera prémonitoire.

La façon dont les conflits de ce nouveau millénaire sont résolus jouera un grand rôle quant à ses caractéristiques et promesses. Si la guerre des civilisations est le meilleur fleuron que nous puissions exhiber, le mot

civilisation lui-même a besoin d'une réévaluation. L'interprétation manichéenne de Bush des conflits internationaux est dangereuse parce qu'elle rejette la possibilité de leur résolution par la diplomatie, la négociation ou par tout autre moyen pacifique, puisque les conditions de victoire de chaque camp implique la négation de l'autre (par la subjugation ou l'annihilation).

Barack Obama semble avoir l'intuition indispensable, mais ses véritables actions politiques ne diffèrent guère de celles de l'administration de Bush, au moins concernant sa politique étrangère, bien qu'il ait une tendance plus tolérante. Comme « l'unique superpuissance », les États-Unis doivent appeler pour une sorte de Grand Négoce Conférence où toutes les cartes et revendications seront placées sur la table, y compris le principe d'un monde multipolaire où différents centres de pouvoir coexistent et s'interagissent pacifiquement tout en se faisant contrepoids.

Parler avec l'ennemi est inhérent à la quête de la paix. Après tout les Israéliens eux-mêmes se sont engagés dans des pourparlers avec les Palestiniens (avant et après la parenthèse d'hostilité causée par la victoire de Hamas aux élections législatives de janvier 2006). Au juste les puissances occidentales embrassent maintenant le colonel Mohamar Kaddafi, alors que ces mêmes puissances l'avaient des décennies qualifié comme la personnification du terrorisme—même si cette embrassade s'est un peu refroidie suite à l'accueil célébrant fait par Kadhafi au plastiqueur de Lockerbie Ali Mohmed Al Megrahien en 2008. Même le dirigeant de la Corée du Nord Kim Jong Il, l'un des trois pays désignés par George W. Bush comme faisant partie de « l'axe du mal », a finalement accepté de négocier avec les États-Unis, offrant l'inactivation de ses armes nucléaires en échange de l'aide et des garanties de sécurité par les États-Unis. Ces avances auront un jour abouti à un véritable processus de paix entre les deux pays.

Saddam Hussein et Osama Bin Laden sont seulement la dernière addition d'une longue liste de figures haïes des puissances occidentales qui commençaient peut-être avec Gengis Khân, le fondateur de l'empire mongol au Moyen Age, qui avait la réputation d'être cruel envers les peuples qu'il a conquis ; la liste a continué avec les chefs indiens dans les Amériques comme Caonabo, Geronimo ou Crazy Horse, jusqu'à Mahmoud Ahmadinejad, en passant par Maximilien Robespierre, Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Simon Bolivar, Vladimir Lénine, Joseph Staline, Mao Tse-Tung, Ho Chi Minh, Pol Pot, Fidel Castro, Idi Amin Dada, Gamal Abdel Nasser, Ramírez Sánchez (dit Carlos le Chacal), Yasser Arafat, Mohammad Kadhafi, Manuel Noriega, Jean-Bertrand Aristide, Hugo Chavez, etc. [to be followed/aswiv/à suivre...]

Le destin d'un mort

(pour Antoine Thurel qui s'immola à Boston, en août 1987, au nom de la libération d'Haïti)

Ton sang et tes cendres au portail du Palais d'État
D'où dans ta colère contre la misère des hommes
Tu t'immoles pour sauver un peu de dignité
De la terre dégradée qui nourrit nos cauchemars
Resteront bien vivants même quand tu n'es plus là.
Tu sais, ami, ô mon ombre du désespoir !
Le sacrifice de soi dans une lutte si ardue
Est toujours un trésor légué à l'avenir,
L'avenir d'un peuple vaillant qui refuse son sort !

Te souviens-tu, Antoine, des vagues prémonitoires
D'il y a vingt-quatre mille ans en une nuit d'automne
Quand toi et moi clamions le feu de notre désir
De voir notre Haïti devenir une oasis,
Un champ d'arbres et d'ivresses et de vies libérées ?
Te souviens-tu encore de ton baptême de feu
Dans un square à Boston, cette ville d'extra-terrestres,
Quand tu m'as dit : « Tu sais, fiston, nous sommes ici
Parce que nos dieux de la Guinée sont encore en servage ? »
Et la neige ce jour-là tombait comme Raboteau,
Comme un pan de *malvie* sous la poussée humaine.

Ton sang et tes cendres, mon frère sacrifié
En l'honneur d'une cause qui transcende le temps
Demeureront un symbole mémorable et luisant
De tous les peuples du monde qui combattent l'oppression !
Ton sang et tes cendres par-delà l'évanescence
De la bêtise macoute et du caprice des dieux,
Malgré les démagogues et leurs larmes de crocodile
En dépit de l'imposture du monstre impérialiste
Sont par ton peuple déjà reçus comme un don d'or
Dans son riche patrimoine d'audaces et de défis.
La Mort dans son néant, comme tu l'as témoigné,
Peut être une arme terrible contre la honte d'une survie
Dont la fausse séduction masque la prostitution.

Ton sang et tes cendres dans les années prochaines
Quand bien même ils auront été un simple fait divers
Dans la mémoire de ceux pour qui la lutte d'un peuple
N'est qu'un détail de trop dans un théâtre absurde

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Poèmes de l'amour et de sa perte

De l'amour

Au long boulevard cahoteux de ma jeunesse aventurière, j'avais assisté avec ironie aux défilés de ces déesses aux seins nus, porteuses de l'amour.

De l'amour, on m'avait maintes fois parlé. Ils étaient venus en nombre, ces amoureux de l'amour, me vanter sa puissance et ses charmes : certains en apôtres, d'autres en possédés, d'autres encore en conquérants, et presque tous en estropiés, victimes de l'amour. Sur le front de chacun j'en avais vu le stigmate, que je confondais avec la marque de la folie. Et j'en riais de bon cœur !

J'avais assis l'amour à la frontière de notre siècle, entre le passé et l'imbécillité. Certes je le fuyais, mais comme on fuit le fantôme d'un tyran. Et tel le tigre dans sa vieillesse, il m'avait paru loin d'être offensif…

Entre-temps j'ai connu une femme, la première, puis une deuxième, puis une troisième, ainsi de suite. La première, avec les doux coups de ses griffes repliées, a su explorer la vierge forêt que fut mon cœur. Ses armes ont été à la mesure de la cible. Je savais bien que je fuyais l'amour comme Villon fuyait l'école : par une sorte de prévention. Mais, hélas ! mon cœur, jusqu'alors immaculé de toute atteinte sentimentale, a cédé aux premières complaintes amoureuses d'une femme. Il avait beau résister : sa virginité fut sa perte.

J'aurai été amoureux plus d'une fois dans ma vie, mais chacune des expériences ensuivies m'avait comme sollicité, imploré, ordonné de détester davantage l'amour pour s'être révélé comme une continuité d'inquiétudes maladives ; un profond désespoir. En fait, mes amantes employaient beaucoup plus de temps, d'énergies et de ressources à me résister et à me combattre qu'à m'aimer et à être avec moi !

Naturellement, je ne suis rien d'un homme parfait croyant vivre dans une société égalitaire, déphallocratisée, où l'histoire de la domination de la femme par l'homme serait justement une histoire passée. Loin de là. Je suis donc un produit désaxé d'une civilisation malade : un homme. Rien qu'un homme.

Pourtant j'ai aussi sincèrement, tout au long de mon calvaire d'Éros insatisfait, poursuivi l'âme sœur avec des élans d'amour inépuisables. Je suis encore incertain de ce que demain m'apportera comme soulagement amoureux et paix d'âme et bonheur, mais une chose est déjà sûre : en dépit des blessures qui me seront si longuement infligées et dussé-je combattre mon propre penchant naturel vers le cynisme, je suis condamné à espérer l'amour, [to be followed/aswiv/à suivre…]

Poèmes du questionnement existentiel

La Carmenia

Elle portait sa détresse du vécu
illuminée dans une sorte de grâce triste ;
ses yeux clairs et remuants, plongés dans l'intensité
de la merde sociale, reflètent l'élégance.
Ô, combien elle était saccagée, la Carmenia !

Pourtant elle demeura même épuisée la folie indomptée ;
défiante et révoltée elle enjambait les lacs de Boston,
ses environs et les océans et mille lieux de calamités
pour maintenir ce qu'elle appelait sa fierté menacée
son orgueil organique quand bien même désolée,
son essence qu'elle gardait
heureuse de son propre défi !
son défi et désir
son petit goûter à la liberté.

Sur son chemin fait d'hécatombes les obstacles
ne cessaient de s'allonger en cauchemars quotidiens ;
ses trois enfants devenaient ses talons d'Achille
dans le vaste combat contre l'abêtissement—
ils étaient aussi la semence de sa régénération ;
tombés malgré eux au milieu d'un conflit
entre leur chair et leur sang et leur épanchement
ils jouèrent le jeu tragique ; le garçon somnolant
dans une pathologie du refus qui inquiétait tout le monde :
il mangeait à vingt-deux heures
faisait la télé toute la nuit
et dormait la journée à l'instar de la chauve-souris ;
ses grands rires étaient aussi beaux qu'effrayants
dans leur franche candeur pour mieux semer le doute ;
il voulait rendre la vie difficile pour mieux la décoder.

Ses deux filles innocentes dans un monde tourmenté
vivaient la tragédie comme une belle comédie ;
elles ne s'arrêtèrent pas d'être enfants
même quand par leur simple candeur elles jugeaient
les manquements et tracasseries d'un monde déterminé
par les données fichées de l'Assistance sociale.

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Elle existe, Haïti

(réponse à Depestre)

Elle existe malgré nous
chansonniers de l'Empire
l'île qui invente le non
et où y pousse le manioc
comme le pois et le riz
l'île du cochon noir marron
la Ferrière en amont.

Elle existe, la mangeoire du Vieux Monde
le fournisseur en armes de Miranda et de Bolivar
la terre qui s'est brûlée pour semer la liberté.

Elle existe, la sorcière de 1791
vague d'espoirs pour les peuples assommés
elle est dans le konpa de Nemours et Sicot
le siwomyèl de Ti-Paris
la parodie sensuelle de Koupe Kloue
l'âme délivrante de Anaïka.

Elle existe malgré nous
grands gueulards de la nuit descendue
l'île qui ose l'impensable
meutes de zombies ré-goûtant le sel ;
elle existe avec son apocalypse de chaque jour
l'île du rire et du soleil
des dictateurs sanguinaires sans manman
comme des marrons de la liberté
l'île de Louise Bonaparte,
femme perverse de Leclerc
l'île des poètes de l'espoir
l'île de la première femme-roi
au cœur de l'hémisphère
Ô Anacaona, femme-jardin
et femme-flamme du feu éclatant !

Elle existe malgré nous
défaitistes défaits avant même l'affrontement
avant que l'aurore se dévoile.

Elle existe, Haïti
malgré le requiem

elle est encore là
avec son printemps éternel
son Ogoun Feray
la nouvelle Égypte de la connaissance
le grand champ de bonheur mondain
l'île de la magie du sens.

Elle existe
l'île des dieux téméraires
qui acceptent l'humain comme égal ;
l'île qui redéfinit le surréalisme
et la puissance de l'Autre dans l'Histoire,
réhumanisant le déshumanisé
redisant le non-dit
l'île du muet qui veut parler
du sourd qui veut entendre
de l'aveugle qui veut voir
de l'affamé qui veut manger.

Elle existe, vous savez,
malgré la fin de chaque jour
malgré la cohorte de déboires
et la lignée des chanterelles ;
elle existe par l'absence de ce qu'elle veut
le grand horizon au-delà des épines
elle existe avec son sourire quotidien
son soleil qui vous berce et qui brûle
son Erzulie d'yeux rouges voyageuse vigilante
l'île qui fait l'amour avec ses dieux.

Oui elle existe, Haïti
l'île qui fut le passé de l'Histoire
et le présent de ce qui doit encore naître
elle existe encore et toujours
l'île de la vie libérée.

(6 janvier 2006)

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Bagdad Soleil

(dédié à Jill)

Et quand les tirs s'étaient tus
et que le sang surgissait rouge et réel
les plaintes s'étaient déjà assombries dans l'oubli ;
le spectre des morts, voix de la nuit,
était devenu pages d'histoire. Auréoles.
La décence de vivre s'en allait vers l'Au-delà,
le Rêve d'être et la quête du bonheur dans l'honneur
désobligés comme une date d'ordinateur périmée
retrouvaient les grandes illusions de notre aliénation ;
tout devenait mirage, calculs, animalité, étrangeté
tandis que cent mille morts étaient enregistrés.

Les boum ! boum ! boum ! feux d'artifices célébrants
apparaissaient comme de la magie sur nos écrans de TV
et les jeux étaient faits tout comme au cinéma.
La haute technologie de la splendeur destructrice
avec feux, lumières, laser et une dose d'ignorance
confinent la Terre immense et notre intelligence
dans les ténèbres funèbres de l'oppression totalitaire ;
un monde faux fait d'engins qui tuent sans s'annoncer,
de cris de mort, cris de la bêtise humaine,
un monde de peur, de haine et de malfaisance
prend ainsi jour comme une destinée satanique,
l'art de tuer étant devenu un miracle chimique
une osmose mortuaire entre la Beauté et l'Enfer
la perfection nouvelle vague de la zombification.

Les rubans jaunes comme une épidémie
s'étendaient sur l'immensité de l'espace
mais si vous regardiez assez profondément
derrière les regards méfiants dans le métro
vous verriez sous couvert un hiver triste
un cadavre humain pétri dans la dépression
une routine d'être et de vivre
y régnait désormais le principe de la réalité.

Puis nous avions dormi un soir lumineux
où nous avions réalisé qu'à nos rêves
de merveilles éclatantes et d'espoir
s'étaient substituées l'avarice et l'angoisse,

Hommage à Jean Dominique

Au matin du 3 avril 2000 : Comme il descendait de sa voiture et traversait la cour du local de la Radio Haïti Inter pour aller commencer son émission quotidienne, un ou plusieurs truands attaquaient Jean Dominique et son compagnon, Jean-Claude Louissaint, par une rafale de bals mitraillette, les tuant sur le champ. J'étais profondément peiné quand m'était parvenue la nouvelle du lâche assassinat de cet homme exemplaire, qui avait choisi la route du bien et de la générosité contre celle du mal et de la vanité.

Je me rappelle encore du temps où, adolescent, j'écoutais à la radio ses éditoriaux à mots couverts, baignés dans des sentiments d'élévation, mais compris par tout le monde comme étant des « points critiques » à l'égard d'une quelconque décision ou action de répression du régime de Papa Doc. Ces tirades n'étaient pas assez directes et dévoilées pour lui valoir l'interpellation, l'arrestation ou, pire, l'assassinat par le régime, mais c'était assez pour susciter la méfiance du tyran. Et, malgré ses précautions de style, une chose était claire : cet homme-là était un courageux patriote qui entendait sacrifier son propre confort existentiel, voire sa vie, pour la cause de la démocratie et de la justice sociale en Haïti.

Jean Dominique et sa station de radio étaient la plus singulière force motrice derrière le mouvement de revendication pour la liberté de la presse et la relève démocratique qui commençait à s'affirmer après la mort de François Duvalier en 1971, et qui arrivait tant à miner le régime de Jean-Claude Duvalier qu'il était éventuellement coincé dans une position intenable où il n'avait le choix qu'entre la répression sauvage, qui dévoilera sa vraie nature, ou l'alternative démocratique. Naturellement le régime avait choisi la répression, et nous connaissons le reste : le 28 novembre 1980, Bébé Doc ordonnait une rafle où les éléments les plus représentatifs du mouvement dit la « presse indépendante » (notamment Jean Dominique, Konpè Filo, Konpè Plim, Marcuse Garcia, Pierre Clitandre, Richard Brisson) furent arrêtés ou forcés à l'exil, tandis que d'autres moins connus ou moins chanceux furent tout simplement tués.

Jean Dominique s'exila à New York, mais la sève de l'espoir démocratique qu'il avait semée continuera tout au long des subséquentes années, fructifiant le grand mouvement de contestation populaire qui aboutira à la chute du régime jeanclaudiste le 7 février 1986.

Dans l'Haïti de mon adolescence, Jean Dominique était déjà un défunt, qui ne survivait que grâce à son exemplaire intelligence dialectique à manœuvrer dans le rapport de force, alors inégal, entre l'omniprésent pouvoir macoutiste et l'aspiration populaire. [to be followed/aswiv/à suivre…]

L'holocaustesque Vide et le projet de l'Être*

(dédié aux victimes du tremblement de terre du 12 janvier 2010)

Imagination dépassée
comble de malheur
Indélébile douleur
l'holocaustesque Vide.

C'était aussi vrai, la lente agonie
les briques de ciment s'agitant
éperdues comme des fous asilés ;
les disparus sous les décombres
la mère qui cherche son enfant
l'enfant qui cherche depuis dix jours
le père qui n'a jamais connu l'angoisse
gémissant au-devant des débris anonymes.

J'ai pleuré même de loin
au-delà des mers bleues charriant ce destin
de marronnés de la terreur intarissable
marronnés de la nature s'adonnant à la démence
s'en foutant des détresses causées.

J'ai pleuré les horreurs de l'instant
le règne inexorable de la *Malsité* ;
ceux qui vont et qui ne reviendront plus
les enfants qui ne connaîtront pas l'enfance.

J'ai pleuré la peur des lendemains incertains
le désarroi face au torrent de pluie qui s'annonce
l'appréhension sous les grippes de la mort
le retour à l'animalité du corps
exposé à la nudité de la contingence.

J'ai pleuré la désacralisation du corps
cette esthétique violée par la démence,
ô incontrôlable nature endiablée et furieuse !

J'ai pleuré l'absence de la silhouette mystérieuse
de la majestueuse cathédrale de Port-au-Prince
enfouie dans la pénombre du temps, expulsée
de l'espace, dénudée, exposée à l'évanescence ;
elle fut la mère nourricière du Bel-Air
le haut lieu pour les grands Te-Deum
comme pour les conjurations de l'ennemi
le carrefour des sacrifices innommables.

[to be followed/aswiv/à suivre...]

Tontongi

With *Poetica Agwe,* Tontongi returns with the same incendiary style, poetic flair, philosophical penetration and revolutionary flame he has demonstrated in his first book of poems, *Cri de Rêve* ("Cry of Dream").

He brings again here, in a trilingual edition, his honest, lyrical writings on his personal experiences, on History, resistance, peace, and the fate of human beings. It's a beautiful book to read, presented in three different languages.

Avèk liv *Poetica Agwe,* Tontongi retounen ak menm estil e emosyon pwetik anflanme, menm penetrasyon filozofik ak elan revolisyonè li te layite nan premye liv powèm li *Cri de Rêve* (« Kri Rêv Mwen »).

Misye deboulonnen isit la, nan yon edisyon an twa lang, yon bèl ekriti onèt sou eksperyans pèsonèl li, sou Istwa, rezistans, lapè e destine kretyenvivan. Se yon bèl liv pou moun li, ki prezante nan twa diferan lang.

Avec *Poetica Agwe*, Tontongi revient avec le même style incendiaire, le même souffle poétique, la même pénétration philosophique et élan révolutionnaire qu'il a exhibés dans son premier livre de poèmes, *Cri de Rêve*.

Il reprend ici, dans une édition trilingue, la franche lyrique sur ses expériences personnelles, sur l'Histoire, sur la résistance, sur la paix et sur la destinée du genre humain. C'est un beau livre à lire, présenté en trois différentes langues.

Trilingual Press

ISBN 978-0-9745821-3-9

90000

9 780974 582139